Упрощенная HTML-версия
РАБОТА — КАК СЧАСТЬЕ
Т
ак уж сложилось, что знали
мы друг друга с Виталием поч-
ти полвека, — да вот аккурат
в феврале полвека и будет. Когда во
втором семестре я пришла в нашу пя-
тую группу с вечернего отделения, сту-
дент Коваленко поразил меня двумя
качествами. Во-первых, никто из на-
ших мальчишек не умел так элегантно
носить костюм и завязывать галстук.
А во-вторых, как староста курса он был
идеален, потому что никогда не успе-
вал проснуться к первой паре, посему
и утренних проверок у нас не было.
Если можно, я не стану здесь опи-
сывать историю «вдруг вспыхнувшей»
любви, но к окончанию III курса плод
нашего раннего брака уже сильно
просился на свет Божий, а поскольку
Виталий — человек ответственный,
он задумался о том, чем младенца
будем кормить, и тут — нежданная
удача: его берут на практику в новую
газету с довольно неуклюжим назва-
нием «Социалистическая индустрия».
В ней он и проработал со 2 июля 1969
года (а вышел первый номер 1 июля,
наследник же появился на свет 20-го
числа) по 31 декабря 1989-го, когда
отвёл её самый последний номер —
уже в качестве заместителя главного
редактора. Кому-то в ту пору пока-
залось, что «директорская» газета
для эпохи перемен — штука лишняя
(впрочем, для реформаторов и эконо-
мика оказалась лишней, чего уж там).
Сразу скажу, что в пору «Инду-
стрии» наша маленькая подмосковная
квартира довольно скоро превратилась
в постоянно действующий филиал от-
деламашиностроенияиновой техники,
а позже —и всего экономического бло-
ка. У Виталия была редкая способность
вовлекать в орбиту своего таланта
и своего дела всех окружающих. И ведь
что любопытно — вовлекались с удо-
вольствием. И даже не только потому,
что в домашнем филиале поили кофе-
чаем и кормили бабушкиными пирож-
ками. Просто было интересно. Другой
бы удавился, слушая, как они обсуж-
дают проблемы хозрасчёта, бригадный
метод и промышленные объединения.
А этих ничто не брало.
Особенно весело бывало в дни
«вороньей обедни», когда со всех кон-
цов Союза на недельное совещание
слетались собкоры. Немалая их часть
предпочитала в гостинице числиться,
а вечера и ночи проводить у нас дома.
Так что интернационализм и толе-
рантность в нашем сыне проросли
естественно.
Время «Индустрии» Виталий всег-
да считал самой счастливой порой
своей жизни — вот только так, на пол-
ную катушку, на износ, подписывая
номер в четыре утра. Как-то попутно,
«без отрыва от станка», написав цикл
очерков о том, как становился на ноги
ВАЗ, стал он лауреатом премии Союза
журналистов СССР, которой очень
гордился, — ибо получить такую пре-
мию можно было единожды в жизни.
И не по блату, а за дело.
Потом кончилась сначала газета,
а затем и пресса как уважаемый ин-
ститут, начались всякие странности,
попытка сделать «свободную», хоть
и государственную «Российскую газе-
ту», кончившаяся тем, что 4 октября
1993 года под охраной взвода авто-
матчиков явилась новая «свободная»
главредша (как на смех, сильно и тя-
жело пьющая наша одногруппница по
журфаку). Надо знать Виталия, чтобы
понять его поступок: немедленно —
заявление об уходе. Примерно так же
кончился его краткий экскурс в один
из первых таблоидов, куда он подался
было, чтобы изучить «коммерческую»
прессу. Всё-таки есть в мире вещи не-
совместные — так не совмещались
с его личностью ложь, грязь, насилие,
подобострастие, карьеризм, злоба…
ЯНВАРЬ–ФЕВРАЛЬ 2017
БАНКИ И ДЕЛОВОЙ МИР
7
ПАМЯТИ ВИТАЛИЯ КОВАЛЕНКО