которые, тем не менее, мне дороги.
Когда я был юным и глупым, я писал
умные философские стихи, когда вы-
рос и немного поумнел, стал писать
придурочные, весёлые стихи. Шучу,
конечно. Просто с возрастом понял:
жизнь достаточно грустная штука,
чтобы ещё и писать невесело. В моих
весёлых стихах не меньше филосо-
фии, чем в несмешных. Это не юмор.
Это другое. Я пишу на детском язы-
ке на взрослые темы. Один молодой
поэт и критик из Оренбурга очень
точно заметил, что я обращаюсь к ре-
бёнку, который сидит в любом взрос-
лом. Я с ним согласен. А детям свой-
ственно веселиться, вот и я веселюсь.
На страницах. И на людях. На самом
деле я склонен к депрессиям. Наедине
с собой грустен и задумчив.
БДМ:
Что значит быть современным
поэтом? Остаётся ли поэзия акту-
альной?
Нет, не остаётся…Она становится всё
актуальнее и актуальнее. Мы пережи-
ваем настоящий золотой век русской
поэзии. На русском языке сейчас пи-
шут сотни прекрасных поэтов, при-
надлежащих к трём поколениям и ко
всем, какие только возможны, направ-
лениям. И есть множество людей, ко-
торые хотят слушать поэзию, читать
её. В Москве чуть ли не каждый день
проходит несколько поэтических вы-
ступлений. Как-то на День поэзии
(по версии ЮНЕСКО), 21 марта, мы
с Евгением Лесиным успели высту-
пить на трёх или четырёх площадках.
Нас спросили: «У вас что — тур?»
«У нас чёс!» — хором, не сговариваясь,
сказали мы.
А новое, совсем молодое поколе-
ние, поверьте, ещё более восприимчи-
во к поэзии. Молодые девушки прихо-
дят на концерты молодых поэтов. Они
не верят телевидению, не верят радио,
не доверяют книгам, понимают, что
Интернет — это помойка, а поэзии
они верят, поэтам верят. Как у Мая-
ковского, «корчится улица безъязы-
кая». Поэт — язык этой улицы.
БДМ:
Вы работали фотографом, жур-
налистом, сценаристом рекламных
роликов, криэйтором и копирайте-
ром. Какие метаморфозы произо-
шли в современной отечественной
рекламе, насколько она, по-вашему,
стала образной, или наоборот?
Какие чувства испытывали вы сами,
когда создавали рекламу?
Когда я занимался рекламой (а это
было во второй половине 1990-х),
она в нашей стране только формиро-
валась. Она была искусством, можно
было экспериментировать, искать
какие-то интересные и неожиданные
решения, всячески шутить. А теперь
реклама стала профессиональной. Те-
перь серьёзные, хорошо подготовлен-
ные люди знают, как надо заставить
определённую резидентную группу
приобретать определённые товары
или услуги. Скучно. А тогда было
весело. Филипп Янковский снял по
моему сценарию рекламу в стиле хор-
рор, правда она не вышла на экраны.
Но сейчас такое просто невозможно.
БДМ:
Вы участвовали в создании
короткометражных фильмов —
учебных и документальных, даже
сыграли роль в фильме «Вальс на
прощание (Муки любви)» режиссёра
Каринэ Фолиянц. Какую, по-вашему,
роль играют для отечественного
зрителя именно короткометражки?
Что они могут наглядно продемон-
стрировать?
Кстати, картина Каринэ — это пол-
ный метр. Это была очень знаковая
картина. Там одна из первых ролей
будущей звезды сериалов Светланы
Чуйкиной. С другой стороны, в карти-
не в последний раз на экране в эпизо-
де появился Андрей Ростоцкий. И для
актрисы Любови Соколовой это тоже
была последняя роль… Фильм сни-
мался в 2000 году, но вышел только
в 2007-м. У меня там эпизодическая,
забавная, характерная роль — недалё-
кого, но в душе доброго сельского ми-
лиционера. Там по контрасту ещё был
городской милиционер — маленький
зануда. Мы с Каринэ учились в аспи-
рантуре ВГИКа, и она в эпизодах сво-
ей картины задействовала несколь-
ких друзей по институту, не актёров.
Мы невероятно веселились, я усо-
вершенствовал текст по ходу съёмок.
А когда камера выключалась, я при-
нимался пританцовывать в милицей-
ской форме, напевая, как в фильме
«Менты»: «Позови меня с собой…»
Вся съёмочная группа покатывалась
со смеху… Правда, озвучивал меня
другой актёр.
А что касается короткометра-
жек — я их очень люблю. Иногда де-
бютные работы оказывались более
интересными, смелыми и эксперимен-
тальными, чем их последующие пол-
нометражные картины. Прокатные
картины по своей структуре, по фор-
ме, по сюжету соответствуют повести.
ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016
БАНКИ И ДЕЛОВОЙ МИР
99
КАЧЕСТВО ЖИЗНИ:
ГЕОГРАФИЯ ДУШИ