Что раньше было обыденностью, в век технологий стало искусством A− A= A+

Арти Д. АЛЕКСАНДЕР — дизайнер, этнограф, лауреат Евразийской литературной премии. Автор красочных энциклопедий «Fashion Индия» и «Танцующие с богами», посвящённых традициям и культуре Индии, психологии, ювелирному искусству, хореографии, тайнам древних трактатов и сокровищам раджей. В недавно вышедшей книге «Hayastan–Hindustan. Легенды и реальность» исследуются уникальные исторические и культурные параллели между Индией и Арменией.

БДМ: Вы изучаете раритеты и артефакты прошлого, старинные традиции. Как, по-вашему, отличаются предыдущие века от нашего времени? Что изменилось в людях вместе с используемыми ими технологиями?

Изменилось отношение к ценностям и само определение, что ими является. Если раньше это было очевидным, то теперь может решаться не самим «первооткрывателем», а многочисленными комиссиями и пр. Изменился темп жизни — он значительно ускорился, требуя от людей новых навыков, в том числе умения быстро усваивать большие объёмы информации и отсеивать всё лишнее. Появилось поколение «клипового мышления», которое сочло лишним и отсеяло умение сосредотачиваться и долго размышлять. Новые технологии, несомненно, дали новые возможности и улучшили нашу жизнь, но вместе с тем в прошлое ушли многие старые навыки и опыт предыдущих поколений. Изменилась психология, коммуникации обрели оттенок виртуальности, отношения между людьми тоже стали иными. Люди стали больше приспосабливаться к требованиям современной жизни, но по-прежнему перед ними стоит вопрос выживания — просто поменялись его условия.

БДМ: Как может измениться быт за 50–100 лет?

Быт даже сейчас в основном определяет реклама, выпускаемая и доступная по цене продукция. Следующие поколения будут ещё более восприимчивы к таким манипуляциям. Но всегда будут существовать сообщества, строящие свою жизнь и быт по иным, не массовым, правилам, в том числе этническим, но не обязательно — собственным, возможно, полагаясь на эстетическое разнообразие и оригинальность. Например, в век массовой продукции дубайские мастерские продолжают изготовлять традиционные ювелирные коллекции — вручную. Тайские резчики делают уникальную деревянную мебель с этническими элементами, взятыми из местного эпоса, тоже ручным способом. Китайские национальные ткани изготавливаются из особого шёлка и особым ручным трудом опытных ткачей. Часто профессии таких людей являются наследуемыми... И продукция такого типа остаётся востребованной, правда, для тех, кто может себе позволить подобную роскошь. Что раньше было просто традицией, бытом и обыденностью, в век технологий и массовой продукции стало — искусством.

БДМ: Всё ли из уникальных навыков мастеров можно сохранить для потомков?

Многое уже утрачено, но ещё есть время что-то сохранить. Одно из древних поселений на территории Армении, где мне довелось побывать, — Гюмри. В течение веков у города менялись названия: Кумайри, Гюмри, Александрополь, Ленинакан — и снова вернулось историческое имя Гюмри. Примечательна сама история его названий. Гюмри был построен на месте древнего поселения эпохи бронзы. Древнегреческий историк Ксенофонт в своём «Анабасисе» упоминает о Гюмниасе как о «большом, богатом и многолюдном» городе. В последующие века период расцвета сменился упадком. Армянский историк Гевонд упоминает о нём как о селении Кумайри во времена арабских завоеваний VII века.

Здесь живёт известный мастер, делающий уникальные кружки из металла. Эти кружки с особым секретом — они издают булькающий звук, если налить в них воды... Традиционная гюмрийская кружка имеет изящную форму, напоминающую небольшой кувшинчик с изогнутой тонкой ручкой. Она изготавливается из меди, это трудоёмкая ручная работа, требующая многолетнего опыта и знаний, когда-то передающихся по наследству в семьях гюмрийских мастеров. Когда мастер заканчивает работу над своим изделием, он мягко полирует поверхность — и тогда в его руках пробуждается сияющий золотистым светом шедевр. Нигде, кроме Гюмри, не умеют делать подобную вещь. Про неё местные жители говорят с искренней любовью и уважением как о характерной особенности своего национального достояния. Форма кружки выбрана не случайно, и это не просто дань красоте. Её практичность кроется в том, что именно в удлинённом сосуде, имеющем дно более широкое, чем горлышко, вода дольше сохраняет прохладу. У этой удивительной кружки есть своё название — мушурба. Сами гюмрийцы утверждают, что «тот, кто не пил воду из мушурба, тот не знает вкус настоящей воды». Но на этом чудеса не заканчиваются. Если слегка наклонить кружку, она забавно забулькает, словно тоже решила утолить жажду, составив вам приятную компанию. Внутри дно кружки имеет небольшую декоративную выпуклость, истинная функция которой является секретом мастера, который перешёл к нему от отца, такого же искусного мастера. Во время визита в Гюмри мне посчастливилось своими глазами увидеть такого мастера за работой. Его руки потемнели от работы с металлом, а тёмный металл, наоборот, приобретал солнечный свет от душевного тепла его рук, металл обретал жизнь. Работал мастер самыми простыми инструментами; наверное, такими же пользовались его дедушки, сидя на старой табуретке, под крышей обычного дома с деревянными ступеньками крыльца. Мастер был слегка смущён нашим неожиданным визитом, но в конце беседы всё равно не оставил без подарка. Уезжая из Гюмри, я увозила с собой настоящую мушурба, созданную потомком древних гюмрийских мастеров. На ней есть специальное клеймо или инициалы мастера. И вода в ней действительно приобретает особенный вкус… Но этот мастер может оказаться последним, знающим секрет изготовления.

БДМ: Существует множество историй и преданий о неописуемой роскоши индийских владык — раджей. Правда это или вымысел?

Британская Индия включала в себя 565 признанных британцами отдельных королевств (третья часть всей Индии), которые всегда придерживались независимости. Среди них только 118 занимали высшую ступень иерархической пирамиды и имели особые привилегии, 327 менее значимых управлялись британскими чиновниками, хотя и не были подданными Британии. Раджами таких княжеств обычно были крупные землевладельцы и аристократы. Королевства (и княжества) исторически принадлежали местным правителям, считающим себя славными потомками богов и героев, имеющим в качестве предков благородных зверей или ведущим свой род от солнца, как махарани Удайпура. Однако раджам запретили прежний титул королей и переименовали в князей, потому что корона может быть только одна — британская. Они располагали внутренней абсолютной властью в рамках традиций, любовью и поддержкой своего народа. Мифология изобилует светлыми образами отважных и щедрых царей, принцев и принцесс — защитников от врагов и несправедливости, в народных балладах воспето немало красивых, как сказка, любовных приключений, страстей, предательств и страданий, выпавших на их долю.

Закат эпохи индийских правителей был долгим, но неизбежным процессом. Ностальгией по их образу жизни стали устраиваемые теперь для VIP-персон блистательные приёмы, отели с роскошной имитацией королевской жизни, королевские охоты, спецпоезда (в своё время в просторных королевских вагонах царили шёлк и бархат, красное дерево, английские сервизы, фарфоровые вазы с редкими цветами и позолоченные лампы). В парках, окружавших дворцы, гуляли приручённые лани, голуби, гуси, цапли, павлины и хищники в ошейниках на цепях. Ради каприза их окрашивали в необычные цвета, подводили глаза, надевали дорогие украшения, газелям и оленям золотили копыта и рога. Для охоты держали приручённых гепардов, способных загонять дичь быстрее собак. Многие раджи питали особую слабость к лошадям и охоте. К сожалению, местный климат всегда был неблагоприятен для чистокровных иностранных пород, несмотря на истинно королевские условия содержания. Любимые скакуны ни в чём не нуждались и были обласканы, как дети. Для них изготавливали самые удобные и мягкие попоны, сёдла и уздечки с драгоценной инкрустацией.

БДМ: И как изменилась эта блистательная жизнь в наши дни?

Раджи, задушенные счетами, налоговыми штрафами, имущественными и земельными преследованиями, распродавали за бесценок оставшиеся ценности, обстановку и дома. Больше повезло тем, кто адаптировался и положил начало семейному бизнесу, как раджа Удайпура, превративший свой дворец в роскошный отель (Лейк Палас). Благодаря ему сегодня любой уважающий себя турист с нескучным счётом в банке имеет шанс «почувствовать себя настоящим индийским раджой». Озлобленные раджи образовали мафию и преступные синдикаты, став «плохими парнями», без которых немыслимы модные боевики и блокбастеры. Любители дикой природы начали охранять заповедники и сохранили для нас жизнь исчезающей популяции тигров и самобытные племена. Удачливые политики стали первыми индийскими дипломатами и подарили нам мирное время.

Непомерная жадность и транжирство были присущи лишь раджам из детских сказок. Короли были хранителями сокровищ, накопленных в течение столетий. Даже колонизаторы не смогли отнять всё. В 1947 году княжество Джайпур ожидало присоединение к Индии. Махараджа предложил хранителям-мина выбрать, кому передать сокровища: последним из клана раджей или государству. Чиновники, обыскавшие форт, ничего не нашли, а семья бывшего махараджи и сейчас одна из самых обеспеченных. После упразднения раджей драгоценности, лишённые пользы, стали нерешаемой проблемой. Держать их при себе стало нереально из-за налогов на предметы роскоши, но и продать тоже нельзя — они объявлены «национальным культурным наследием». Официально вывозить драгоценности махараджей за границу запрещено, поэтому мало кто знает, где они теперь пребывают неофициально. Что-то было распилено в Европе на части и переделано до неузнаваемости, а что-то обнаружилось на международных ювелирных аукционах. Покупательская способность индийских раджей поражала иностранцев. Бывший вице-король Индии лорд Керзон сказал: «Пока мы правим Индией, мы остаёмся великой державой мира. Если мы потеряем её, мы сразу превратимся в третьеразрядное государство». Так и случилось, теперь бывшие раджи скупают в Англии недвижимость разорившейся английской знати и основали одну из влиятельных диаспор в мире — индийскую.

БДМ: А существуют ли на самом деле те самые загадочные индийские города, «не вписывающиеся» в наше время?

Одним из немногих уцелевших «мёртвых городов» является полный тайн Фатехпур-Сикри. Построенный императором Акбаром, город был столицей Индии с 1571 по 1585 год. В записках падре Монсаррата, иезуита, посетившего Фатехпур-Сикри в 1580 году, рассказывается, что великий император сам участвовал в строительстве и тесал вместе с мастеровыми камень... Великолепием и изяществом отличались дворцовые постройки. Такие как Диван-кхас — Зал личных аудиенций (при Моголах «диван» — канцелярия, ведомство, заседание государственных чиновников, или титул министра), культовые части города: соборная мечеть Джама-Масджид, знаменитый Ибадаткхана — молитвенный дом, где Акбар встречался с представителями всех религий, желая создать единую… По оценкам историков, население города в период его короткого расцвета составляло не менее 220 000 человек. Побывавший в нём в 1584 году английский купец Ральф Фитч писал: «Я видел огромный город, превосходивший Лондон по размерам и числу жителей». Акбар покинул новую столицу, отправившись сначала в Лахор, а потом в Агру. До сих пор нет точного объяснения всеобщего «исхода» — версия, что жители ушли из-за отсутствия воды, опровергнута учёными. Фатехпур-Сикри и сейчас остаётся большой загадкой — из 118 средневековых построек учёные смогли определить назначение только 53-х. За прошедшие 400 лет город стал легендой, постепенно исчезающей во времени.

БДМ: Какой, по-вашему, будет жизнь обычных людей во второй половине XXI века?

Это прогнозировать сложно, потому что есть влияние внешних факторов — политики, бизнеса и пр. Наша цивилизация построена так, что во многом зависит от энергии: топлива, электричества, нефтепродуктов. Есть несколько вариантов будущего, в зависимости от развития событий. Проблема в том, что разработки в области получения энергии пребывают в плачевном состоянии по известным причинам. С одной стороны, ими все интересуются, а с другой — не для всех они выгодны, и часть открытий просто пылится на полках. Любые новые технологии и улучшения жизни в первую очередь становятся доступны ограниченному слою населения, и это также способствует разделению общества на уровни по материальному признаку. Вероятно, появятся гипермонополии, охватывающие целые континенты и определяющие мировую экономику в целом. Границы между странами и нациями станут не такими явственными, как социальные различия между людьми. Быт для основного населения планеты станет проще, универсальнее и дешевле. Но изыски и что-то более индивидуальное по-прежнему останутся дорогим удовольствием. Люди станут менее привязаны к семье и дому, легче будут путешествовать в поисках востребованности своих талантов, профессий или перспектив на будущее.